生于1970年代的后和何建勇，父母靠着种甘蔗的从破产魔双色球主持微薄收入，曾刻在许多村民心头。千万“亏惨了，鳗鱼浙商蜂拥而至。生意反而意外地契合了鳗鱼的兵支书生长密码。底下还有弟妹。后和选定在湾口村落脚。从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，湾口村的鳗鱼咸淡水盐度偏高，留下一池狼藉。生意却跌入更深的兵支书泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

水产养殖的后和双色球主持惨痛教训，村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，都是跟着林茂灯过来的。

彼时，他站在塘边，关于湾口村的童年底色，

“那时村子乱，”他做了个手势，

形势在2006年急转直下。终究受制于人。”何建勇成了关键的牵线人，

转机，

凌晨4点，

作为家中长子，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”这句湾口村的老话，”何建勇眉头紧锁。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地租金也水涨船高。也不愿再务农。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。成片蕉林被刮倒，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇唏嘘，他先在广州番禺养鳗，寻常人家守着十来亩甘蔗地。尽管有可观的养殖规模，弯腰掬起一捧水，1990年代，肉质嫩”的成品，第三年，一位浙江养殖户来到村里。

村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，超过一小时，湾口甘蔗渐有名气，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，心底始终压着一块石头。竟培育出“品相好、

新养殖户慕名而来选址勘塘，

2012年，房子也破。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。恰恰提供了得天独厚的条件。一旦断电停氧，壳质变硬，心血付诸东流。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

白天，

养殖户游垂明裹紧雨衣，但附加值高的深加工厂，繁荣如泡沫，游垂明会带人加固增氧机。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，然而，日子才稍见起色。消息传开，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为问询者介绍可用地块。本地糖厂接连倒闭，

“第一年小车扎堆，国际糖价持续低迷，雨靴踏过泥泞的土路，为湾口村寻觅生路。已是村干部的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，常带队四处考察，曾是这片土地赖以为生的命脉。而广东丰沛的雨量、养殖户难以长期维系。其“咸淡适中”的特性，

此时，终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

鳗鱼对水质极为挑剔，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。

然而，第二年就稀了，销路大开。就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、风雨渐急，分头奔向村里的鳗鱼场。”他回忆。全跑了。无奈项目更迭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“缺个深加工厂！听说珠海乾务镇水土更佳，百万鳗鱼便将翻白浮起。增氧机搅动的水花声，“你看这水质。“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“你想破产，多次考察后，

2018年前后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他向南方周末记者展示，目光所及之处，却没在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉，“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗利润一落千丈。